ذكريات

لا أعرف.. كلما سمعت القرآن يتلى في ميكروفون في وقت العصر ..

وذكرت الأفراح القديمة وليالي “الختمة” التي كانت تقام في قريتي ..

مختلطاً في الميكروفونات بصوت القرآن وانا راجع من الحقل قبيل المغرب

وفي أنفي رائحة العشاء

…

كلما صحوت وحيدا .. تذكرت تلك الفرشة الفقيرة التي كنت أنام عليها صغيرا بين أخويّ محمد والسيد

البراءة

ووجود من يسهر ليطمئن على نومنا

وأنها الأيام تعيد نفسها

الدمعة تقفز مني في الابتسامة والابتسامة تبسط ضوءها في الحزن

هل لأن الشتاء كان يجمعنا قديما حول “قيدة” النار التي نشعلها من حطب القطن ونظل نستدفئ عليها مجتمعين في دائرة تكبر نارها كلما كثر عدد المستدفئين

لكنهم كانوا يصفونني أيضا بأن نفسي كبيرة وعزيزة

أتذكر هذه اللمة الكبيرة حول النار

كنا في الغالب نفوز بشفطة أو شفطتين كل واحد من “كباية ابوه”

وجبابهم الشتوية ذات القماش الصوف تزيد في هيبتهم وعمائمهم البيضاء التي تشعرك أنك أمام قطع من جبال شماء لم نعرف ان لهم شعرا تحت العمائم إلا حين رأيت أبي ذات جمعة حاسر الرأس قبل أن يلف عمامته استعدادا لصلاة الجمعة في مشهد مسرحي مهيب

والاهتمامات كانت صغيرة

وهذا كان خريجا في كلية الشريعة والقانون ..

لذلك كانت الأحاديث تدور حول زراعتنا البسيطة جدا ومواشينا التي نربيها

كانو ا يحلونه بطريقة مختلفة يضعون السكر كله في الكباية ويصبون عليه الشاي ثم يعيدونه في الكنكة وهكذا يعيدون هذه الحركة حتى يذوب السكر

كنت اضع رأسي على حجر أبي فيغطيني بعباءته

وأظل هكذا إلى أن يستبد بعيني عسل النوم ف أنام

رائحة البرتقال الذي أتانا به من السوق

ابي كان يشرب ” سجاير لف” ثم غير وأصبح يشرب “سجاير مكنة” الي قبل وفاته لعامين حين أقلع تماما عن التدخين وأصبح المؤذن المعتمد لمسجد العائلة

الشيء الوحيد الذي أجبرنا أبي عليه يشهد الله هو الصلاة

بيتنا كان نموذجيا

لم أعرف بيتا في الصعيد فيه اب لا يضرب الا بيتنا

أبي كان يناديني وإخوتي بالشيخ فلان

وسبحان الله كنا ننادي محمود باسمه دون استاذ او شيخ

إييييييه يا ابو عبدالرحمن

هل تتذكر حين كنت تمازحني وانا في الخامسة الابتدائية

كان عمرك وقتها اثنان وعشرون عاما

البرد ينال من عظام أخيك الصغير هنا في القاهرة

أخوك الصغير عمره الآن اربعة واربعون حزنا

أدركت أنني لست وحدي صاحب فلفسة التعرف على العالم بالرائحة

رائحة عباءة ابي

ودخان القيدة

وعطر محمود اخي

ارجوك أيها الشتاء لا تعد باردا بدون هذه الروائح

وأن كل هذا الحزن وكل هذه الوحدة وكل هذه الدموع كانت أحلاما مزعجة